落叶

写下这个标题，我差点打退堂鼓了。古今中外咏叹过落叶的人太多——很明显这已是陈词滥调了。或许我今夜的写作注定将是失败的？它至少给我的超越制造了难度。反过来理解说不定会有些许新意。陈词滥调也是一种落叶，是人类思想与语言的落叶，简直就能闻见腐朽的气息。

把落叶抽象化，就容易描写多了。发黄的老照片，过时的情书，作废的车票，都是落叶的表现形式——我们的一生将有多少落叶啊。从这个角度来看，一个人不见得比一棵树高明，或者说，人丢失的东西比树要多得多。有些是作为垃圾抛弃的，有些是作为宝贝遗失的——遗失了再也找不回来。夜不成眠，聆听着墙上挂钟的滴嗒声，我简直相信那里面藏着一棵无形的树，在飒飒作响地落叶——那是时间的落叶。时间的落叶最让人痛心。因为你无法阻止，又无限惋惜。分分秒秒，年年月月的落叶哟，失去了养料与水分，堆积在被遗忘的角落。总有一天会被一笔勾销。

衣裳穿旧了，破得不能再穿了，我只能扔在垃圾堆里。扔旧衣服的时候我总有淡淡的眷恋。毕竟，它曾经陪伴我经历了太多的事情（连小小的衣兜都像是秘密的抽屉，装满了喜怒哀乐）。谁会为我的往事继续作证呢？我一生中将更换多少套衣服呀——统统是我身上飘落的树叶。说到底人本身也将是历史的落叶，不可抗拒地消失——人与落叶的区别，在于人会给自己营造一座小小的坟墓。落叶是不需要坟墓的。落叶本身就是自己的坟墓，陈列那么一段时间，就无影无踪。

话题再回到真实的落叶上来。北京玉渊潭公园那长长的围墙，跟一条马路平行。围墙外有一片密集的树林（可能是银杏树吧），每逢秋天地上会布满金灿灿的落叶，似乎比阳光还要刺眼。我坐公共汽车路过，总觉得那儿假得像拍电影的布景：怎么会有如此辉煌的落叶呢？有了落叶的陪衬，周围的风景不仅没有颓废之感，反而显得生机勃勃。秋天也是很富有的，挥霍着大把大把的钞票——像一位终于认识到生命短暂的土豪。

用不了多久，落叶便枯干了。有清洁工把它们扫到路边，堆成一堆，点火焚烧。这画面总使我感到悲壮。他们在烧秋天的纸钱呢。既像在掩埋什么，又像在悼念什么。落叶变成了火，变成了灰烬，变成了一缕青烟。